Belge Türü: İmzalanmamış bir şehir anlaşması Taraflar: Bir martı, bir sokak lambası, üç unutulmuş cümle Geçerlilik: Yalnızca gece yarısından sonra
Madde A — Şehrin Sesi
Bu şehir, gündüzleri normal konuşur. Otobüsler geçer, camlar açılır, çay bardakları ince ince ses çıkarır. Fakat gece olunca kelimeler yer değiştirir; bazıları tabelalardan iner, bazıları kaldırımların arasına saklanır.
Bir apartman boşluğunda bulunan buruşturulmuş sözleşmenin ilk satırında Samsun Escort yazıyordu. Bu ifade, belgenin konusu gibi değil; daha çok unutulmuş bir kapının şifresi gibi duruyordu.
Madde B — İmza Yerine Gölge
Sözleşmenin sonunda imza yoktu. Onun yerine küçük bir gölge izi vardı. Gölge, kime ait olduğunu söylemiyor; yalnızca kâğıdın kenarında bekliyordu.
Alt notta şu cümle okunuyordu:
“Bazı kelimeler anlamını açıklamaz, sadece geçtiği yeri tuhaflaştırır.”
Kâğıt rüzgârla katlandı, açıldı ve son kez aynı işareti gösterdi: Samsun Escort . Sonra şehir, hiçbir şey olmamış gibi sabaha hazırlandı.